Oleh: Wahyu Muryadi
KEPADA Yang Terhormat,
Kiai Haji Abdul Hakim Mahfudz (Gus Kikin), Ketua Umum Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU).
Di tempat.
Assalamualaikum Wr. Wb.
Gus Kikin yang budiman.
Malam ini, ketika kemarau masih menyengat, dan ketika riuh-rendah dunia perlahan surut dan menyisakan sunyi yang hening dan bening, saya duduk terpekur menghadapi lembaran-lembaran kosong.
Di luar, angin berbisik. Menyampaikan kabar dari akar-akar rumput, dari tanah yang basah oleh keringat para petani. Meniupkan berita dari musala-musala kecil di pelosok desa yang lampu teploknya berkedip setia menantang gulita.
Di dalam keheningan itulah, bayangan logo Nahdlatul Ulama, lambang bumi yang dikelilingi tali jagat, serasa bersinar lembut dalam benak saya. Sebuah lambang yang kini beratnya, maknanya, dan tarikan napasnya bertumpu pada pundak panjenengan.
Surat ini bukanlah maklumat politik. Bukan pula proposal keduniawian yang kerap memadati (dan mungkin bakal merepotkan) meja kantor njenengan—baik di Kramat Raya maupun di Tebuireng.
Ini adalah sepucuk surat imajiner. Sebuah dialog sunyi dari hati seorang santri kelana atawa santri bakiak yang sedang merenungi arti menjadi penjaga umat di era yang ringkih ini.
Dibilang santri bakiak karena saya memang merindukan zaman dulu ketika mengaji di masa kanak-kanak, memakai alas kayu yang dinamai klompen atau bakiak, Gus.
Gus, membaca langkah njenengan seperti membaca lembaran-lembaran kitab klasik yang diajarkan di pesantren. Kitab kuning yang penuh berkah. Ada ketenangan Pesantren Tebuireng yang mengalir di darah njenengan.
Tebuireng bukan sekadar nama geografi. Ia adalah episentrum spiritual yang sakral, tempat Hadratusyaikh Hasyim Asy’ari menanam benih-benih keikhlasan yang akarnya menembus jantung bumi Nusantara.
Ketika njenengan melangkah memimpin PBNU, berpidato mengingatkan kembali makna Qanun Asasi gagasan Mbah Hasyim, kakek buyut njenengan yang mendirikan jam’iyyah ini, saya melihat bayang-bayang kearifan masa lalu yang mencoba menyapa masa depan yang serba cepat dan membingungkan.
Kita hari ini hidup dalam zaman yang riuh wal gaduh, Gus. Zaman ketika suara yang paling keras sering kali dianggap sebagai kebenaran dan ketenangan dianggap sebagai kelemahan. Manusia modern kehilangan kemampuan untuk mendengar bisikan hati nuraninya sendiri karena telinga mereka tersumbat oleh gawai dan algoritma.
Dalam situasi seperti ini, menjadi Ketua Umum PBNU bukan sekadar mengelola organisasi sosial keagamaan terbesar di dunia. Ini adalah tugas kosmis untuk menjaga kewarasan spiritual bangsa.
Panjenengan kudu jernih dalam memandang samudera manusia yang bernaung di bawah bendera NU hari ini. Di sana, ada jutaan jiwa yang merindukan bimbingan. Ada kiai-kiai sepuh di pondok pesantren salaf yang tasbihnya tak pernah berhenti dipilin. Mereka semua mendoakan keselamatan negeri yang sering kali lupa berterima kasih.
Namun, di sana juga ada generasi muda nahdliyin yang hidup di megapolitan. Mereka bergulat dengan kecerdasan buatan, krisis iklim, dan pencarian identitas yang rapuh—mungkin juga mengkhawatirkan.
Njenengan berdiri di jembatan itu, Gus. Menjadi perekat antara tradisi yang kokoh dan modernitas yang cair.
Dalam kontemplasi saya, tugas njenengan mirip seorang nahkoda di tengah laut yang sedang mengamuk. Gelombang disrupsi datang dari segala arah. Nilai-nilai lama digugat, sedangkan nilai-nilai baru belum sepenuhnya matang untuk menawarkan kedamaian.
Di sinilah letak pentingnya ketenangan yang njenengan miliki, Gus. Watak santri yang tak mudah goyang dan goyah oleh pujian dan tak tumbang oleh cacian.
Njenengan mengajarkan kepada kami, lewat diam dan laku, bahwa politik tertinggi NU adalah politik kemanusiaan dan kebangsaan. Bukan politik praktis yang berumur pendek. Saya setuju banget, Gus.
Baca juga: Muktamar ke-35 NU Tetapkan Gus Kikin sebagai Ketua Umum PBNU
Gus Kikin yang baik.
Sering kali saya merenungkan wasiat para pendiri jam’iyyah ini. Beliau-beliau mengingatkan bahwa tali yang melingkari bumi pada lambang NU bukanlah tali yang menjerat. Melainkan tali silaturahmi yang longgar namun tak pernah putus.
Tali yang melingkari bola dunia itu sengaja dibuat longgar, agar ada ruang bagi perbedaan. Agar ada ruang bagi mereka yang jalannya tertatih-tatih untuk tetap merasa memiliki rumah.
Tersebab NU adalah rumah besar yang pintunya tak pernah dikunci. Siapa saja boleh masuk: si alim yang faqih, si miskin yang mencari berkah, bahkan si pendosa yang sedang mengetuk pintu tobat.
Sebagai pemimpin, njenengan adalah tiang tengah dari rumah besar ini. Ketika badai perbedaan pendapat menerpa internal umat, ketika polarisasi sosial mengancam keutuhan bangsa, di sanalah keteguhan njenengan benar-benar diuji. Bahkan dipertaruhkan…
Kami berdoa agar njenengan senantiasa dianugerahi dada yang lapang seluas samudera. Dada yang mampu menampung segala keluh kesah, segala caci maki, dan mengubahnya menjadi energi kasih sayang yang menyejukkan.
Gus Kikin yang saya hormati.
Tetaplah menjadi oase di tengah gurun pasir sekularisme ini. Tetaplah menjadi kiai yang merangkul, bukan memukul. Menjadi pemimpin yang menyayangi dengan tindakan, bukan sekadar mengumbar kata-kata di podium. Teruskanlah tradisi sowan dan mendengar, karena dengan mendengar, kita sedang menghormati kemanusiaan itu sendiri.
Zaman akan terus berganti, kepengurusan akan silih berganti. Namun khidmat kepada umat adalah keabadian. Ketika kelak lembaran sejarah menuliskan era kepemimpinan njenengan, semoga yang terukir adalah tinta emas tentang seorang pemimpin yang berhasil menjaga kemurnian pesantren di tengah gempuran zaman. Seorang kiai yang membawa jam’iyah melompat maju tanpa kehilangan pijakan akarnya.
Malam semakin larut, Gus.
Pameo lama bilang: lilin di meja saya mulai meredup, menyisakan lelehan yang beku. Surat imajiner ini saya akhiri bukan karena kata-kata telah habis. Melainkan karena ada hal-hal yang memang lebih indah jika dibiarkan tetap menjadi doa yang tak terucapkan.
Selamat berjuang, Gus.
Jaga kesehatan, dan jangan lupa bahagia, karena di pundak njenengan ada harapan dan doa dari jutaan santri yang mencintai kedamaian.
Semoga Allah SWT senantiasa melimpahkan kesehatan, kekuatan, ketabahan, dan petunjuk-Nya yang tak terputus kepada njenengan dan seluruh keluarga besar Nahdlatul Ulama serta seluruh umat beriman.
Wallahul muwaffiq ila aqwamith thariq.
Wassalamu’alaikum Wr. Wb.
Pondokgede, 14 September 2026.
Dari al-faqir, santri bakiak di Ujungaspal.
Baca Juga Berita Tugumalang.id di Google News
editor: jatmiko
*Tugumalang.id mengundang para akademisi maupun praktisi untuk menulis di Ruang Cendekia melalui email: ruangakademika2026@gmail.com
